石岡のいつもここから

３月１１日
東日本大震災より一年経ちました。

あの日あの時、私は土浦にいました。
ウララのそばを歩いていると、体が大きく揺れ、足下がふらつきました。

初めは地震とは思えず、身体がおかしくなって
めまいを起こしたのだと思いました。

でも、回りの騒がしさで「地震なんだ！」と気がつきました。

どこかに掴まっていないと、身体を支えられないほどのひどい揺れ。

建物から離れないと！と思いながら掴まった街路樹から見たものは
船のように大きく揺れるバスや乗用車でした。

なんとか、車にたどり着いて走る信号が止まってしまった道路。
何度も来る余震で、船のように揺れる車体。
目の前で崩れるブロック塀。
倒れている電柱。
液状化した道。

つながらない携帯。

今まで経験したことがない大きな揺れに驚き、
不安でいっぱいになりながら、学校へ車を走らせました。

あれから一年

停電になって漆黒の夜を過ごした日のことは忘れられません。
シンとした静寂が不安で、ずっとラジオをつけっぱなしでした。

自然を目前にすると私たち人間とは、
如何に小さい存在であるのか思い知らされます。

地震や津波、その後に起きた様々なことを思うと、
皆さんの傷の大きさに立ちすくみます。

前に進みながらも、時折開く傷口に
苦しみ、力尽きそうになります。

立ち上がれ日本！
がんばろう日本！

そうだよ、がんばっているよ。
でも、ときどき辛いんだよ。
ときどき、悲しくなるんだよ。
体の中に、ものすごく大きな空洞が出来てしまって
それが、埋められないんだよ。